墨新聞｜記者韋石／綜合報導
你是不是也曾遇過這種情況：明明拜了神，燒了香、燒了紙錢，卻還是遇到怪事？在宋代的筆記故事中，就有官員家裡天天拜神，家中卻仍鬧鬼。結果一問之下才知道，原來土地神「收了鬼的肥鵝和好酒」，睜一隻眼閉一隻眼，放牠們進門！這不是笑話，而是真實記載在宋人筆記《夷堅志》中的故事。鬼怪作家蔡宗穎在其著作《宋代讀書人與他們的鬼》中整理出大量類似的案例，揭開我們從小熟悉的土地公，原來遠比想像中複雜得多。
土地神到底管什麼？宋人其實早有定義
根據當時的觀念，土地神有四個主要職責：
01.掌管草木成長：像是園藝、農作物這些都歸祂管。
02.守護地方風水與安寧：只要發生災難，有時會怪罪土地神失職。
03.監察善惡：搬新家、動土、開店前都要拜土地神，祂是當地「紀律委員」。
04.祈福與治病：雖然不是本職，但許多人仍會祈求祂保佑健康與平安。
這聽起來都很合理，但如果你以為土地公只是慈眉善目的老爺爺，那就錯了。接下來的故事，會讓你重新認識這位「在地官員」。
神也收賄？吃素還是吃葷？答案是「肥鵝最好」
有一篇故事提到，官員洪浩家中鬧鬼，他明明拜了真武、佛祖、土地、灶神，但都沒用。鬼告訴他：「佛太清高，不管閒事；真武在天上飛來飛去我會躲開；灶神會罵我，但宅後的土地神只收了我送的東西，就不說話了。」
洪浩氣炸：「我每個月都有燒紙錢給土地，為什麼還讓鬼進來？」鬼竟回：「紙錢不能吃啊，我給牠好酒跟肥鵝，祂吃得開心，就睜隻眼閉隻眼啦。」這就像你明明交了稅，結果警察還不理你，反而幫助有送紅包的人。原來神明也有「人性」，吃得飽、吃得好，才會盡責。
更誇張的是，土地神居然還「養妓女」
在另一篇筆記中，有一位縣令的夫人夢見幾位女子說自己是土地祠裡的樂妓，拜託誦經幫她們往生。結果誦經完後，土地神現身大罵：「妳把我的人都送走了，沒人幫我工作了！」甚至威脅要報復。
換句話說，土地神把一些孤魂或沒有依靠的女鬼收為「員工」，供自己享樂。一旦這些樂妓想超生離開，還會不高興。這樣的故事，顛覆了我們對神的想像，也反映宋代社會把「神明」當作地方權力象徵的習慣：會賞、會罰，甚至會管得太寬。
土地神也是鬼門的「守門員」
還有一則故事說，有個鬼魂想附身來找女兒，但一直進不了門，因為土地神不讓。後來鬼說服了土地神，才終於成功進門附身。這表示，神其實也是地方邊界的「管理員」，誰能進來、誰不能靠近，都在祂的控制之中。甚至還有土地神親自「押送」亡魂去地府報到的故事，像極了地獄的差役。
管人也管精怪，連「花精」也要負責
有一位學道士的年輕人，在寺裡夜宿時聽到有人叫他名字。他氣得向土地神抗議：「我又沒做壞事，憑什麼讓鬼來騷擾我？」土地神隔天回應：「已查過，是花精，不是鬼，我會處理。」
這種情節聽來像小說，卻是當時知識分子認真記錄下來的真實信仰。土地神像個地方小官，身邊還有小吏，幫忙查案、巡邏、回報，組成一套微型官僚體系。
宋代人怎麼看這一切？
美國學者艾朗諾說得好：宋人一方面渴望神明保護，一方面又害怕祂們變臉不認人。他們相信，神也像人一樣會有慾望、會做錯事、甚至會被賄賂。這些故事，其實都是對現實社會的反映。
蔡宗穎指出，土地神的角色不只是信仰象徵，更是人性縮影。祂吃葷、收賄、養妓、縱鬼，也會盡責、出面協調、維護秩序。這些多面向的故事，展現了人與神、神與鬼之間，錯綜複雜的關係，像人世間一樣，有規則，也有灰色地帶。
所以，別再以為土地公只是個笑咪咪的守護神。宋人早就看透了，祂也要吃飽喝足、也會情緒不穩，甚至偶爾耍點小壞，才會維持祂在「人鬼之間」的微妙平衡。
此篇文章最開始出處為: 宋代讀書人與他們的鬼》明明有拜拜，為什麼還會遇到鬼？宋人揭開土地公的真實面貌：會吃葷、收賄，還蓄妓！
